Un voyage au coeur de la Russie d’aujourd’hui : un cahier de 32 photographies couleur et noir et blanc assorti d’un récit composé de 32 portraits d’habitants de la ville de Satka.
En 2019, l’Ambassade de France en Russie et l’Institut français invitent le photographe Bruno Boudjelal à réaliser un travail sur la Russie. Celui-ci propose à l’écrivain François Beaune de l’accompagner.
Pour leur résidence de création, ils cherchent une petite ville à même d’incarner la Russie contemporaine.
Ce sera Satka, ville minière de l’Oural où la vie s’organise autour de Magnezit, une entreprise qui extrait un minéral, la magnésite, dont on fait des moules pour manipuler les métaux en fusion.
Qui sont aujourd’hui les habitants de Satka ? Comment vit-on à Satka ?
Jusqu’au milieu du 18e siècle et l’arrivée des premiers paysans, forcés de quitter leurs villages de l’Ouest et de se transformer en ouvriers pour forger les armes du tsar, cette région de basse montagne est peu peuplée. C’est une terre d’estivage, une forêt de bouleaux, de pins et de fraises des bois. Pendant un siècle et demi, Satka est un camp de travail pour les ouvriers des hauts fourneaux. Puis, la découverte de la magnésite au début du 20e siècle et son exploitation font de Satka une ville, officiellement, en 1937.
Elle est aujourd’hui une unité de production de 30 000 habitants, avec ses HLM des années 60-70 typiques de cet oblast industriel de Tchéliabinsk.
Entre 2019 et 2020, le photographe et l’écrivain séjournent à Satka à deux reprises (un été et un hiver), partant à la rencontre de ses habitants, tissant des liens avec une trentaine d’entre eux qui ont choisi de leur raconter leurs histoires.
Le livre s’ouvre sur un cahier de 32 photographies légendées : paysages dépouillés souvent austères, qui dévoilent la pauvreté des habitats et portraits, certains en surimpression sur les paysages, les corps s’inscrivant dans les paysages qui les déterminent. Le grain marqué, le flou assumé et les teintes tragiques suggèrent les parts d’ombre et les traumatismes de l’Histoire qui se lisent sur les visages.
Les photographies guident le lecteur jusqu’au récit qui les suit : de nombreux portraits de femmes et d’hommes que dresse François Beaune à partir d’une histoire, une anecdote intime, qu’ils lui confient : Svetlana, la belle enseignante aux origines mixtes, ukrainienne et bashkir, Marina la nostalgique de l’Union soviétique, Sergueï le tigre d’acier, nationaliste convaincu qui vit dans l’attente d’une guerre à venir, ou encore Alexander le dissident, opposant déclaré à Poutine, qui témoigne d’une Russie désunie.
Les récits collectés, entrecoupés de réflexions plus personnelles de l’auteur, dévoilent par petites touches la réalité quotidienne d’un peuple qui n’a cessé de subir les guerres, les déportations, le joug des pouvoirs politiques. Un peuple souvent nostalgique du passé soviétique qui vit avec le mythe d’une nation héroïque, fière et vertueuse. Un peuple qui résiste à l’absence de perspectives en nourrissant un imaginaire riche et poétique.
EXTRAITS
La conduite de gaz
Un tuyau d’acier jaune écrit son chemin sur les façades des cités de béton staliniennes, khrouchtchéviennes, brejnéviennes. Il serpente jusqu’aux modestes isbas éparpillées autour des trois centres urbains de cette ville d’environ 40 000 habitants : à l’est le vieux quartier et son usine sidérurgique, à l’ouest, séparé par l’immense trou à ciel ouvert de la mine, le district central ; enfin plus au nord, à l’abri d’une de ces douces collines de la chaîne ouralienne, Zapadny raïon [le district ouest], le nouveau quartier construit à partir des années 80.
Cette conduite de gaz procède par à-coups d’angles, se cabre au-dessus des routes, crée comme des portails à l’entrée des rues. Elle circule hors-sol, raccordée aux foyers en prévision des mois de grand froid, suit les routes vers l’usine et les fours à magnésite, se mêle aux autres canalisations à ciel ouvert.
Les mille premiers serfs, forcés de s’exiler avec femmes et enfants dans cette nouvelle colonie au bord de la rivière Satka, au milieu du XVIIIe siècle, n’avaient pas le gaz, eux. Ils brûlaient des forêts entières pour le charbon de bois, l’énergie essentielle au travail du fer. Depuis 1756, date à laquelle le baron Alexandre Stroganov, jeune oligarque de l’époque, a fait construire la fonderie, jusqu’à aujourd’hui, la production de fonte puis d’acier n’a jamais cessé. Pierre le Grand et à sa suite la Grande Catherine ont fait de l’Oural le pays de la forge, autour des centres industriels d’Ekaterinbourg, Magnitogorsk, Tcheliabinsk, et pendant longtemps Satka a été une unité de production parmi d’autres, avec ses baraquements et son lac artificiel : « D’abord il y a eu l’usine, puis la ville, peut-on lire en exergue du livre d’ entreprise de l’ historien Oleg Nikulshin (Magnezit, Road through the ages). D’abord il y a eu le travail, puis la vie. D’abord les machines. Les hommes sont arrivés ensuite ».
Puis un jour de l’année 1900, un certain Piotr Gavrilovitch Salnikov, laborantin à l’aciérie, réalise l’analyse chimique de cette pierre blanche aux reflets bleutés qui affleure ici et là, mélange de magnésium, de calcium et d’oxygène : de la magnésite.
Le directeur de l’usine, A. F. Shuppe, comprend le profit potentiel à tirer de ce minerai qui pour l’essentiel à l’époque est extrait en Grèce et en Autriche. Il réussit à persuader M. I. Markuson, chimiste de Zlatooust, autre pôle sidérurgique des environs, et le millionnaire M. D. Nemirovsky, de Saratov, d’investir pour produire ces briques réfractaires très demandées, capables de résister aux plus hautes températures, dont les moules permettent de manipuler le métal en fusion et ainsi d’inventer d’autres usines, d’autres pièces usinées à la gloire du tsar.
L’ été 1900, le travail d’extraction démarre sur les flancs de deux montagnes, la Volchya, à quatre kilomètres de l’usine métallurgique, et Karagaï près de la grande route. 438 tonnes de magnésite sont extraites à la main et à la dynamite, les blocs cassés au marteau, chargés sur des chariots tirés par des chevaux jusqu’aux fours.
En 1901, 3000 tonnes font 600 tonnes de poudre et 200 tonnes de briques. Puis les choses s’accélèrent, et avant la 1ère Guerre Mondiale, Satka fait de la Russie le 3e producteur mondial de magnésite. Depuis une dizaine d’années, le filon est presque tari. Le minerai vient désormais de Sibérie mais les fours continuent de produire.
Qui sont les habitants de Satka aujourd’hui ? Comment ce premier campement de paysans transformés en ouvriers est devenu une ville, avec son parc d’attraction d’été, Sonkina laguna, son Palais Magnezit, sa fête de la métallurgie, ses routes et ses conduites de gaz jaune ? Comment cette immense forêt de bouleaux et de pins, terre d’estivage des Bachkirs, a-t-elle laissé une place aux hommes venus de l’Ouest ? Qui y est installé, comment y vit-on ? Avec le photographe Bruno Boudjelal, nous y avons séjourné cinq semaines en tout, l’été 2019 puis l’hiver 2020. À travers les histoires particulières des habitants rencontrés, c’est un peu de l’Histoire de cet immense empire que l’on s’est mis à entendre, avec ses motifs récurrents, ses douleurs et ses fiertés.
Armen
Depuis ce premier tour de la Méditerranée entre 2011 et 2013 où j ’ai collecté les histoires des gens, j’ai pris l’habitude, à mon arrivée dans une ville, de faire étape chez le cordonnier, comme un rituel et peut-être aussi par respect pour les habitants du coin : montrer ce qui me reste de cuir aux pieds, comme on montre patte blanche.
Quand cet été 2019 nous débarquons avec Bruno à Satka, il se trouve que je viens de chiner à Grenoble, dans un magasin de fripes, Mado Vintage, du nom de ma fille et de fameux loukoums turcs, des chaussures rouges anglaises à boucles d’or, en beau cuir picoté façon Church’s, qui ont besoin de ressemelage. Je demande donc à Svetlana, notre guide-interprète improvisée, de m’indiquer un cordonnier compétent. Sans hésiter, elle nous emmène à l’atelier d’Armen, niché au centre d’une cour de khrouchtchevka, ces HLM khrouchtchéviennes, dans un préfabriqué donnant sur une aire de jeux pour enfants : toboggans rouillés, balançoires inquiétantes. Il nous propose un thé, qu’il prépare avec soin, tandis que Svetlana traduit ce que je dis. Puis Armen apprécie la qualité des chaussures et me montre la semelle qu’il prévoit de coller au cuir.
Le lendemain, nous passons récupérer les chaussures, Armen nous retient pour un autre thé et nous faisons un peu mieux connaissance. Son père est arrivé dans les années 80 à Satka, il était cordonnier lui aussi. Armen, né en Arménie, s’est marié à une Russe. Il ne retourne plus là-bas, il est bien ici, mais il est fier de ses origines, de Charles Aznavour et de cet instrument de musique traditionnel proche de la guimbarde bretonne, le duduk. D’ailleurs, il veut nous inviter, Bruno et moi ainsi que Svetlana et sa fille Anastasia, à dîner chez son ami Gaguit, propriétaire du restaurant Kovtcheg, en contrebas de Proletarskaïa ulitsa.
Rentré à notre hôtel Viktoriya, au chaud, les pieds enfouis dans la moquette trois étoiles, je tape sur internet le nom de ce restaurant, curieux de connaître le sens de ce mot, et découvre que kovtcheg est d’abord la partie centrale de la doska [la planche] sur laquelle l’icône est peinte, ce léger renfoncement destiné à recevoir l’image sainte. Mais que le Kovtcheg, c’est aussi l’Arche de Noé, où tous les animaux de la terre viennent se réfugier. Ce Léviathan de vie, où l’on peut s’abriter et sauver son espèce.
Ce soir-là donc, accompagné aussi d’Irina, l’enthousiaste coupeuse d’oreilles de conscrits, nous allons prendre refuge au bien-nommé restaurant arménien. Gaguit est l’asador du lieu, le grilladier en chef de l’arche. Il nourrit ses hôtes dans une ambiance festive de type de karaoké : pas de fenêtre, juste une télé pendue au-dessus du carrelage, et la lumière tamisée. Plusieurs soirs, d’abord pour leur rendre l’invitation, ensuite pour le plaisir de porter des toasts (en alternance vodka / cognac / cognac / vodka / vodka / cognac /etc.) au monde qui se dilate, nous reviendrons au Kovtcheg lors de nos deux séjours, épatés par Anastasia aux longs cheveux à la Raiponce qui aime se lancer, pieds nus et poitrine agitée, dans des danses orientales envoûtantes, par Elena claironnant de sa belle voix de soprano des airs traditionnels tatars, sans compter l’écrivain français de service qui, pensant faire honneur à l’Arménie, s’essaiera à une interprétation karaoké catastrophique de La Bohème.
Le Kovtcheg est le vaisseau d’Albator de mon enfance, une baleine hors du temps, avec un hibou sur le dos qui regarde, la nuit, la forêt à perte de vue, bouleaux et pins, océan de bouleaux et de pins. Et puis l’homme un jour apparaît dans ce grand calme, l’homme-géologue, l’homme-taupe en quête de matière à faire guerre, qui se met à creuser des grands trous partout, à retourner la forêt, à y plonger les mains, les ongles, les pics, les casques pour en faire jaillir de quoi fondre autant de canons, de tanks qu’on saura, sabres et kalachs autant qu’on peut, ça se vendra toujours. Cette mer de bouleaux-pins-fraises-des-bois s’est enflammée un jour de 1756, et depuis les hauts fourneaux n’ont eu de cesse de transformer arbres et filons métallifères en outils de destruction.
Le marteau
Sur la colline qui domine le district central de Satka a été installée dans les années 60 une énorme statue de béton représentant la faucille, l’étoile rouge et au centre, le marteau, son manche servant de mât à l’ensemble. Ce marteau qui depuis deux siècles et demi, à Satka, Bakal, Zlatooust, Magnitogorsk, Tcheliabinsk, forge les armes des soldats à l’étoile, longtemps recrutés parmi les paysans à la faucille pour défendre l’Empire.
André Markowitz, dans un court texte en réaction à la guerre en Ukraine paru en juin 2022 et intitulé Et si l’Ukraine libérait la Russie ? écrit qu’être élevé dans la culture russe, pour lui, se résume au fait d’ « avoir été baigné, comme tous les Russes, dans l’univers et la langue de Pouchkine ». André Markowitz, comme chacun sait, est cet immense traducteur littéraire qui a récemment fait redécouvrir aux lecteurs français non seulement Pouchkine, mais aussi Gogol, Boulgakov, Dostoïevski, Lermontov, Maïakovski, Mandelstam, Akhmatova, etc. Il tient cependant à préciser, dans ce pamphlet écrit à chaud, qu’il a traduit presque tout Pouchkine, à l’exception de deux récits en vers : Poltava (1828) et Le Cavalier de bronze (1837) que sa conscience a rejetés.
Poltava est un récit exalté à la gloire de Pierre le Grand, qui assied la puissance militaire russe en triomphant dans cette ville d’Ukraine, en 1708, de ses deux ennemis : le roi de Suède et son allié cosaque. Le triomphe de la Russie est résumé en deux vers si célèbres en russe qu’ils sont devenus un proverbe :
« Ainsi, le marteau pesant,
Fracassant le verre, forge l’acier. »
Pour Markowitz, ce poème est un hymne inacceptable à l’autocratie. Le verre, explique-t-il, est dans la poésie russe une référence à L’Épître sur le verre du premier grand poète russe, Mikhaïl Lomonossov, qui voyait dans ce matériau ce qu’il y a de plus précieux chez l’homme : quelque de chose de fragile qui révèle la vérité, permet de voir plus loin, une création résumant notre grandeur, car le verre n’existe pas dans la nature. C’est bien cette humanité de verre, dans le poème de Pouchkine, que détruit « le marteau pesant pour forger l’acier » de l’Empire.
Et André Markowitz de citer Tchékhov : « Il ne faut pas dire aux gens comment vivre, il faut leur dire comment ils vivent », attitude littéraire qu’il oppose à la vision « nationaliste et raciste » de Dostoïevski : « après avoir traduit tout Dostoïevski, poursuit-il, je n’aime plus que Tchekhov », rappelant que Dostoïevski écrivait dans une revue qui appelait aux pogroms juifs. Et qu’il a permis ceux de 1881 : « tous les barbus veulent nous dire comment vivre. Tchékhov lui portait une barbiche, comme Shakespeare ».
Je repense alors à cette scène de petit-déjeuner à l’hôtel Viktoriya, où nous logions lors de nos deux séjours, quand un matin avec Bruno nous sommes pris à parti par un des techniciens intervenant sur les machines de l’usine Magnezit, parfois en binôme avec des équipes allemandes, et qui logeaient là. M’entendant parler français, il m’accuse dans un mauvais anglais d’être l’ami des nazis (en écho aux accusations adressées par Poutine au peuple ukrainien, je découvrirai à travers une anecdote racontée par Masha en novembre 2022 que, pour certains russes, les plus âgés, l’image de la France est celle d’un peuple qui s’est couché devant Hitler, qui a collaboré). Quand je tente de rappeler au technicien, qu’à l’époque chacun avait ses torts, que le Pacte germano-soviétique de Ribbentrop avec Molotov avait quand même perduré jusqu’en 1941, et que les rapports de Staline avec Hitler n’étaient pas si mauvais au départ, il se lève de table, s’approche de moi, fait le geste de me frapper, se retient, me lâche une insulte en russe et quitte le salon, furieux.
Toute la journée, je conserve en mémoire le visage émacié, fatigué, de cet ouvrier blessé par la vie, et je comprends que c’est un visage familier, que je connais déjà, que j’ai croisé à de nombreux comptoirs de bar en France, un visage qui m’expliquait récemment comment les arabes de Seine-Saint-Denis avaient déferlé sur le Stade de France pour voler de braves de supporters de Liverpool et de Madrid. Qu’est-ce qui différencie le nationalisme agressif de cet homme, certainement exacerbé par les talk-shows des chaînes d’État aux ordres de Poutine, de celui des soutiens de Zemmour et de Marine Le Pen aux dernières élections ? Qu’est-ce que je peux comprendre de son attitude ? Qu’allons-nous bien pouvoir saisir en si peu de temps, Bruno avec ses appareils, moi avec mon minuscule stylo, d’un si grand pays ? Que dire d’ailleurs d’un peuple, sans jouer au jeu ridicule des différences, et finir par comparer nos ravioles avec leurs pelmeni ? Comment finalement faire simplement ce travail de reportage comme le souhaite Tchékhov, en racontant la vie des gens, un par un, en tentant de faire abstraction de ce qu’ils sont censés incarner collectivement ?
Un autre souvenir me revient en miroir, celui d’un après-midi d’hiver avec Bruno au banya [le sauna russe]. La salle est vide, à l’exception de deux types à l’air patibulaire, nus, tatoués, chaînes en or, mangeant et buvant à une table. Ils nous font signe de nous joindre à eux, offrent des bières, de la vodka, du poisson gras, puis nous accompagnent jusqu’au bain chaud jouxtant la salle à manger. Là ils nous disent de nous allonger, puis se mettent à nous fouetter vigoureusement, consciencieusement, d’abord le dos puis le torse et les jambes, alternant buissons de bouleau et d’eucalyptus.
Des chercheurs d’or, revenant de Sibérie. Et moi, sans mon cahier, Bruno, sans ses boîtiers, tous deux nus et livrés, nos yeux vitreux collés à la buée du réel. Que voyait-on dans la brume de cette conversation en mauvais anglais ? Que pouvait-on comprendre de ces deux aventuriers, si ce n’est leur grande générosité et leur plaisir à jouer dans l’eau comme à la maternelle un moment avec nous ?
Peut-être qu’André Markowitz se trompe au fond, qu’il n’y a pas de peuple russe à sauver, juste des hommes à poils, qui aiment l’alcool et la vapeur.
Bruno
Ce 25 janvier 2020, troisième jour de notre escale hivernale, Sergueï, notre fidèle chauffeur de la fondation Magnezit, au volant d’un gros 4x4 Mercedes noir sentant le neuf, s’enfonce sur la piste enneigée de l’éco-parc de Ziouratkoul. L’idée est de nous montrer la Source, un trou fait dans la terre, dont le jet l’hiver, en se solidifiant, forme un énorme glaçon aux reflets bleutés au cœur de la forêt alourdie par la neige, grain de beauté irréel, invention éphémère qui pourrait rappeler la métaphore verrière de Lomonossov. Sauf que le trou n’est pas né du génie humain, mais plutôt de son exact opposé, puisque ce sont les travailleurs forcés du goulag d’Ozyorsk près d’Ekaterinbourg qui étaient employés ici dans les années 50 pour excaver la roche à la recherche d’uranium. Finalement le gisement potentiel s’est révélé insuffisant à l’entreprise minière, ce qui a aussi légitimé la création de ce parc naturel.
Pour la route, Sergueï a mis la radio et je contemple Bruno assis devant moi, dans le rétroviseur. Son visage a cet air à la fois impassible et rêveur. Bruno au pays des icônes, je me dis. Lui qui est, d’instinct, de tradition, par crainte et nécessité de se cacher, comme durant la décennie noire qu’il a couverte en Algérie, un photographe iconoclaste, qui floute, brouille l’image, ne représente pas de faits, s’empêche de dire clairement ne serait-ce qu’un paysage, un bâtiment, mais au contraire aime photographier à travers la buée, les vitres des voitures, toujours en cachette, au vol, sans jamais de temps de pose. Bruno, ce voleur de reflets qui ne forment pas de réalités concrètes, mais des brouillards suggestifs de la noirceur du monde, des envers d’argentique, poussières et crasses que l’homme fait s’abattre sur ses semblables, détresses, traumatismes qu’il sent, attrape et condense dans ses appareils, comme pour se convaincre que le monde n’est bien qu’un cauchemar passager.
Bruno qui, depuis qu’on est arrivés, demande aux habitants de Satka de fermer les yeux pour faire leur portrait, et a proposé hier à Vassili, le directeur de Magnezit, de poser derrière une vitre teintée. Qui me rappelle en cela ce marchand de prêt-à-porter d’Alexandrie, qui bandait les yeux de ses mannequins de plastique portant des bikinis, afin qu’ils ne puissent être confondus avec des idoles.
Bruno, ce chercheur d’or noir, ici aussi au cœur de l’Oural. Qui d’expérience ne leur fait pas confiance, les considère plus dangereux que les ours, dit-il à Macha, notre interprète, qui s’est mise dans la voiture, certainement pour le rassurer, à lui expliquer que les ours ne sont pas redoutables en hiver mais par contre qu’il peuvent être dangereux au réveil, c’est-à-dire au printemps. Les ours, Macha, a répondu Bruno, ce n’est rien à côté des hommes. Les hommes n’ont pas de saison.
Olga
Olga nous sert du thé et la lumière de son appartement au rez-de-chaussée, 8 rue Proletarskaïa, se diffuse dans ses cheveux blanc-rosé.
La famille d’Olga est originaire de la région de Tver, anciennement Kalinine, non loin de Moscou. Ses grands-parents maternels, koulaks dépossédés de leurs biens, seront déportés vers l’Oural. Puis son père sera mobilisé en 39 pendant la guerre avec la Finlande, et à son retour en 40, ils décideront, sa femme et lui, de rejoindre à Satka ses beaux-parents.
Dans leur village natal, la grande maison de famille à douze fenêtres est réquisitionnée par la Gestapo. Les parents de sa mère y resteront toute la guerre, habitant au sous-sol, au service des allemands.
Le père d’Olga sera à nouveau mobilisé en juin 41 quand les Allemands envahiront l’Union soviétique. Plus tard, sa famille recevra six lettres, la dernière en provenance de Leningrad lui signifiant qu’il ne rentrera pas.
Je suis née en 34, nous dit-elle, et je suis arrivée à Satka à six ans. Une de mes sœurs est morte, victime de la scarlatine, puis une autre de dysenterie.
Moi aussi, j’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital, comme ma mère, qui avait un ulcère à l’estomac. Je ne pouvais donc pas aller à l’école. Mais finalement, je m’en suis sortie, je suis entrée directement en 3e [l’équivalent du CE2] et l’été je prenais tous les boulots possibles : garder les vaches, faire des ménages. Comme ça j’ai pu aller jusqu’en 7e [la 5e française]. Quand j’ai eu 14 ans, mon oncle qui travaillait pour la construction du Palais de la Culture de l’usine Magnezit m’a fait embaucher sur le chantier. Pendant un an et demi, je me suis rendue utile comme je pouvais, puis en 1949 je suis entrée à l’usine, au tri des briques réfractaires. On y travaillait 12 heures par jour, dès 5 heures 30 du matin, pour 6 ou 7000 roubles par mois. On nous donnait des tabliers neufs tous les six mois, mais ils s’usaient trop vite, il fallait en racheter à nos frais.
J’ai rencontré mon mari à un bal en 1952. Lui avait été militaire de 43 à 50, puis embauché chez Magnezit. Il est mort en 1966, d’une crise cardiaque au travail. En 1972, je me suis remariée, mais malheureusement lui non plus n’est plus de ce monde.
Elle marque un temps et se met à réfléchir en silence, comme si dans son récit elle avait oublié quelque chose qu’elle se serait promis d’évoquer.
Je veux dire maintenant, reprend-elle, que je suis fière de mon travail. Manipuler les briques et les moules de 5 kilos, les vérifier un par un, il faut être exercé. Et je n’ai jamais été blessée. Dans les années 60, on est passé de 12 heures à 7 heures 40 de travail par jour : c’était mieux. On faisait les trois huit, moi souvent jusqu’à 1 heure du matin, puis une douche au vestiaire et retour à la maison à 3 heures du matin, pour que ma mère ne s’inquiète pas.
Les trois choses qui m’ont le plus marquée dans ma vie, c’est d’abord le sentiment de bonheur quand la Grande Guerre patriotique a été finie, puis le soulagement quand, dans les années 50, l’entreprise nous a attribué un logement par famille à la place des appartements communautaires, et enfin mes enfants. Aujourd’hui, ma fille Tania est géologue à Tcheliabinsk, mon autre fille comptable et mes deux garçons soudeurs à l’arc, donc ils ont tous bien réussi, même si malheureusement un des deux est décédé d’un cancer de la gorge.
Olga a ainsi bénéficié du plan de logement massif sous Khrouchtchev qui promettait « un appartement pour chaque famille », ce qui avait l’air d’un conte de fée à une époque où la plupart des gens partageaient des appartements collectifs ou vivaient dans des baraquements – comme en France d’ailleurs, avec ses bidonvilles et ses quartiers insalubres auxquels le plan Gaullien a répondu par la construction des ZUP, ces Zones d’Urbanisation Prioritaire ordonnées à la hâte à partir de 1958. Selon les statistiques, l’Union soviétique a construit un milliard de mètres carrés des logements dans les années 60. En dix ans, 112 millions d’habitants ont obtenu des logements standardisés, qui offraient des conditions de vie décentes.
La vie a été souvent dure, poursuit Olga, mais depuis mon départ à la retraite, en 1984, j’ai le sentiment du devoir accompli. Au département d’économie de l’usine, ils ont compté le nombre de wagons de 12 tonnes que j’avais triés. Mis bout à bout, ils iraient de Satka à Moscou. Grâce à l’entreprise, j’ai pu prendre des vacances en Bulgarie, en Tchécoslovaquie et l’été prochain, je retourne dans une maison de repos très confortable, construite par l’usine en Bachkirie.
Anna
Mon arrière-arrière-arrière-grand-père du côté de ma mère était un des premiers colons de Satka, nous raconte Anna, rencontrée lors de la veillée au centre social. L’entrepreneur Nikita Demidoff avait acheté mille serfs qui vivaient avec leur famille dans un coin de Russie proche de la Pologne et les a tous fait venir dans l’Oural, d’abord à Nizhnyaya Salda [la Salda du bas], du nom d’une rivière, pas très loin d’Ekaterinbourg. D’après ce qu’on m’a raconté, c’était un bel endroit où il y avait beaucoup de cèdres, le roi des arbres en Russie.
Si le terme de colonie européenne s’applique bien à Satka, la manière de coloniser ce coin de forêt ouralien est propre à l’histoire russe et à sa pratique du servage. En effet si le droit qu’avaient les seigneurs de déporter leurs paysans fut aboli en 1809, il fut restauré en 1822, par suite d’une recrudescence de révoltes paysannes. Et l’idée de fonder des unités de peuplement, unités de production qui feront de la Russie la première industrie métallurgique à la fin du XVIIIe siècle et assureront à l’Empire les armes nécessaires à sa conquête, grâce à une armée capable de frapper sur des théâtres éloignés, permettra au tsar de venir à bout de l’armée française en 1813. Alexandre 1ertriomphera à Paris le 31 mars 1814 à la tête de la coalition anti-française. À cette date l’Empire atteint son apogée.
« La Russie est une colonie âgée d’un siècle ou deux et en même temps c’est un empire âgé de mille ans, écrit Anatole Leroy-Beaulieu en 1890 dans L’Empire des tsars et les Russes. (…) C’est un pays à la fois neuf et vieux, une ancienne monarchie à demi asiatique et une jeune colonie européenne », dont Satka incarne l’un des camps de travail avancé, peuplé de moujiks. Des moujiks « qui formaient à l’époque plus de 90% de la population, se partageant presque également entre serfs et paysans d’État, mais tous attachés à la glèbe », comme l’écrit Wladimir Berelowitch dans Le grand siècle russe, d’Alexandre 1er à Nicolas II.
« Les seigneurs, continue l’historien, avaient tous les droits, hormis celui de haute justice, sur leurs serfs, lesquels n’étaient pas autorisés à se plaindre de leurs maîtres. Ceux-là pouvaient ainsi être punis pour de menus délits, vendus ou hypothéqués (généralement en même temps que les terres qu’ils exploitaient, mais parfois aussi indépendamment), ou être envoyés en Sibérie ou à l’armée par la simple volonté du seigneur. »
Satka est ainsi le produit de l’expansion coloniale impériale, du servage et de la première révolution industrielle née en Angleterre. Sans l’un de ces trois facteurs, Satka serait restée cette paisible forêt d’estive du peuple Bachkir, inhabitée le reste de l’année.
Du côté de mon père, poursuit Anna, notre famille est originaire de l’ouest de l’Ukraine. Il avait dix-huit ans en 1939 quand sa région a été annexée par l’Union soviétique, après l’invasion de la Pologne, et en 41 il a dû partir à la guerre. Il n’a jamais voulu en parler, mais j’ai fait des recherches sur internet. Il était mécanicien d’engins blindés. Les Allemands fonçaient sur Moscou, il a été blessé, envoyé dans un hôpital de l’Oural puis à Nizhnyaya Salda. C’est là qu’il a rencontré ma mère Zoïa et qu’il a décidé de ne jamais retourner en Ukraine, même pour revoir sa famille. Il ne répondait plus aux lettres de ses proches, Zoïa devait le faire pour lui.
Il était communiste, permanent du parti, commissaire politique. Quand il a fini ses études à Sverdlovsk (Ekaterinbourg pendant la période soviétique), on lui a proposé un poste à Satka ou à Tcheliabinsk. Il a dit : je prends Satka, comme ça je pourrai aller à pied au travail.
La première génération de colons étaient des gens humbles et patients, durs à la tâche. Notre génération, la suivante, étaient celles des optimistes. On était heureux, on pensait que notre pays, l’Union soviétique, était le plus beau du monde. Puis la génération de nos enfants, née des années 70, a vu tout s’effondrer en 91, c’en a été fini du grand pays puissant.
La Russie d’avant 1917 était très religieuse et vénérait le tsar. Puis on s’est mis à vénérer le communisme, le Parti et cette idée que tout appartenait à tout le monde. Après 91, cette religion a disparu : l’idéal communiste est mort. Aujourd’hui, les gens sont comme des mineurs qui convoitent le filon, ils cherchent des idées pour savoir comment vivre, à quoi croire, ils n’ont plus de sentiment de fierté nationale.
Avant, on pensait que la vie était dure, mais que dans l’avenir elle serait meilleure, car on la construisait ensemble. Aujourd’hui, chacun pense à soi, à gagner de l’argent, à partir en vacances. Il y a trop de différence entre les très riches et le reste de la population. Dans ma génération, on n’avait pas le sentiment d’un manque de liberté, car il y avait un plan. Mon mari travaillait à Satka, comme le plan en avait décidé. Le Parti voulait qu’on soit là et ça avait un sens.
Anna marque une pause, et comme pour confirmer ce qu’elle avance, sort une feuille de papier intitulée Lettre à la génération future, écrite en 1968 par sa classe de 10e B [classe terminale] à l’école n°14, à l’attention des Russes du XXIe siècle :
« Notre jeunesse est si belle, lit-elle, notre ciel est si bleu, on vous souhaite la même chose. Après l’école, nous rêvons de construire, de créer, d’aller dans l’espace. Même si un voyage vers une autre planète est impossible, on ne nous enlèvera pas notre rêve des étoiles. Mais notre vie est trop courte. Si on ne rapporte pas de bout d’étoile, ce sera à vous d’en rapporter un. On rêve de voir des pommiers fleurir sur Mars. »
Ses yeux remontent lentement de la lettre qu’elle replie jusqu’à nous.
On y croyait vraiment, vous comprenez ? On ne pensait jamais que les choix du plan pouvaient être mauvais. On avait l’éducation gratuite, les soins médicaux gratuits, le logement gratuit. Les retraites étaient correctes. Pour les vacances, on allait en Crimée, ou dans le Caucase. Comme j’étais pédiatre, je faisais des stages à Moscou, à Saint-Pétersbourg. Il y avait des étudiants qui venaient de partout, du Vietnam, de Cuba. À l’école, on s’inquiétait pour les enfants de France et d’Europe qui n’avaient pas assez à manger, car on savait qu’il y avait beaucoup de pauvres et pas de système de santé là-bas. La propagande était si forte. Za rodinou, za Stalina! [Pour notre pays, pour Staline !]
Dans la famille ukrainienne de ma mère, en 1937, des gens ont été tués par le NKVD. Enfin, ils ont disparu. Pendant les années 30, c’était la famine. Ma mère avait trois enfants et rien à manger. Elle les a abandonnés et elle a vu de ses yeux la police les emmener. Elle pleurait mais elle était soulagée : elle savait qu’ils survivraient à l’orphelinat.
Après la mort de Staline, tout le monde s’est mis à parler. Nous, à la maison, on avait les œuvres complètes de Staline, Lénine et Marx, ma mère était prof d’histoire. Après 53, les livres de Staline ont disparu. Pendant la Perestroïka, au moins, on n’a pas eu à retirer des livres.
Larissa, Angelica, Irina
Cet après-midi d’hiver, les trois amies nous attendent autour d’une table couverte de gâteaux, au sixième étage d’une tour de béton de Zapadny qu’elles ont construite de leurs mains, juste avant la chute de l’Union soviétique.
Angelica, chez qui nous sommes, a longtemps été infirmière aux urgences de l’hôpital de Satka, au bloc opératoire.
Nos patients étaient des cas extrêmes, nous raconte-t-elle, car ici nous sommes tout près de la nationale. Tous les accidents graves se retrouvaient dans mon service. Cette M5 est dangereuse : il y a beaucoup de virages, et pas de zones sécurisées.
Mon mari, lui, était camionneur pour la société Magnezit. C’est grâce à ça que j’ai pu m’inscrire au concours du MJK, Molodezhnyy Zhiloy Kompleks [Ensemble de Logements pour la Jeunesse].
Larissa travaillait elle aussi dans le médical, comme aide-soignante à la maison de repos, puis à l’hôpital. Quand à la fin des années 80 elle réussit le concours du MJK, elle quitte sans hésitation son travail pour se former six mois en tant que grutière. Le concours, explique-t-elle, n’était ouvert qu’aux jeunes qui travaillaient pour Magnezit, mais comme l’hôpital était financé par Magnezit, j’ai pu m’inscrire.
Irina, elle, s’occupait d’enfants avant de devenir plâtrière au chantier du MJK. C’est là qu’elle a rencontré Angelica et Larissa. Au total, six immeubles seront bâtis sur ce principe dans le quartier Zapadny.
Il fallait être jeune, c’est-à-dire moins de 35 ans, et avoir de bonnes lettres de recommandation des responsables des Jeunesses communistes ou être pistonné comme moi qui avais un mari footballeur dans l’équipe de Magnezit.Ils recrutaient cent personnes, pas une de plus.
Le MJK était un programme social, intitulé Kvartira [appartement] qui proposait à de jeunes adultes de Satka d’avoir accès à la propriété en bâtissant eux-mêmes leur logement, encadrés par des professionnels.
On a construit notre immeuble en trois ans, de 1989 à 1991, en pleine Perestroïka, nous dit Larissa. On devait apprendre plusieurs nouveaux métiers à la fois, c’était dur, mais intéressant.
Le premier ensemble à être construit sur ce modèle, à partir de 1971, a été celui de Koroliov, une des cités des sciences russes, berceau de l’exploration spatiale. Les apprentis maçons étaient les étudiants eux-mêmes, qui bâtissaient leur résidence universitaire sous le contrôle des Jeunesses communistes, pendant les vacances d’été, pour financer leurs études.
Ces projets ont été initiés à partir de 1971, subventionnés par des entreprises industrielles comme Magnezit et le mouvement s’est amplifié jusqu’à la disparition de l’Union soviétique. L’initiative cherchait à répondre à la crise du logement. Ces projets ont été ensuite subventionnés par des entreprises industrielles de type Magnezit et le mouvement s’est amplifié dans les années 80. Certains se sont poursuivis dans la Russie postsoviétique, dans le cadre de l’économie de marché.
Les travaux étaient durs, se souvient Irina, on était très peu payés, il fallait avoir un deuxième travail à côté, mais le fait de savoir qu’on serait propriétaires à la fin était très motivant. Après mes huit heures de boulot, j’allais dans l’appartement qu’on m’avait réservé, et je faisais des travaux de finitions.
On a appris à tout faire, explique fièrement Angelica. Maintenant, on n’a pas besoin d’aide pour les travaux, on sait tout réparer. C’est un bonheur incroyable, vous savez, de vivre dans un immeuble qu’on a bâti de nos propres mains, entre amies. Toutes les trois, on est tout le temps ensemble ou chez nos voisins arméniens qui ont aussi fait partie du projet. On est devenues comme des sœurs alors qu’aujourd’hui les gens ne connaissent plus leurs voisins. Quand tu passes trois ans à construire ton propre immeuble, les liens sont forts et durables.
Par exemple, poursuit Larissa, on part toujours ensemble en vacances. Chaque année on passe le nouvel an dans la datcha d’Irina, au bord du lac Ziouratkoul, pas loin de celle de Sergueï Korostelev, le président du groupe Magnezit.
Et justement elles ont une anecdote à ce propos, un souvenir marquant qui les fait d’avance beaucoup rire, et se déroule à la fin des années 90.
Nous sommes le 2 janvier, racontent-elles, on décide de sortir se promener et c’est là qu’on croise Sergueï dans son traîneau tiré par un magnifique cheval. Galant, il nous propose de nous raccompagner chez nous, et on accepte. Bien sûr, on lui propose de boire un verre, il est heureux de l’invitation et la fête se poursuit chez Irina. Mais ce qu’on ignore, c’est que son cheval s’est détaché et est rentré avec le traîneau à la propriété. Évidemment, c’est la panique chez lui : qu’est-il arrivé à Sergueï ? Imaginez que nous sommes dans les années 90 et que le désordre règne partout en Russie.
Les agents de sécurité se mettent à quadriller la forêt. Quatre gardes armés jusqu’aux dents remontent les traces du traîneau. Ils encerclent bientôt notre datcha, enfin celle d’Irina, et un cinquième fait irruption chez nous, accompagné de la femme de Sergueï qui explique direct que c’est un malentendu. Les choses s’arrangent, mais on a eu une sacrée peur !
Pour Irina, Ziouratkoul est aussi un triste souvenir, car son mari, le footballeur, s’est noyé dans le lac en tentant de sauver un pêcheur qui ne savait pas nager.
Le lac est dangereux, nous dit-elle. Une autre fois, on avait pris un bateau pour aller cueillir des airelles, mais à 17 heures, le temps a complètement changé, le vent s’est levé, il s’est mis à pleuvoir, il y a eu de grosses vagues, j’ai cru qu’on allait y passer.
Les gens racontent qu’autour de ce lac en forme de cœur rôdent de nombreux animaux sauvages, élans, ours, loups bien sûr, mais aussi les chouralés, ces esprits de la forêt que les Tatars appellent ourman yassé, et les Bachkirs Iarimtiq. Les chouralés ne sont pas grands, leur dos est bossu, ils ont de longues jambes, de longs doigts et une corne sur la tête. Certains disent qu’ils peuvent vous chatouiller jusqu’à vous tuer. Et si vous en voyez un, pour le semer il suffit de traverser une rivière, car il a peur de l’eau.
C’est l’écrivain Pavel Bajov qui a mis sur le papier les légendes orales de l’Oural pendant l’entre-deux guerres. Né en 1879 à Syssert d’une famille d’ouvriers instruite, séminariste à Perm, puis instituteur à Ekaterinbourg et à Kamychlov, son antimonarchisme l’empêche d’accéder à l’université. Il se bat ensuite au côté des Rouges en 1918, pendant la guerre civile. C’est d’abord en tant que journaliste qu’il fait découvrir les contes de sa région.
Son livre le plus célèbre est La Maîtresse de la montagne de cuivre. Ses contes, comme La Fleur de pierre, publiée en 1939, traitent d’histoires d’ouvriers attirés par des femmes des montagnes, princesses ou dames blanches : elles leur font découvrir le précieux minerai, des veines de cuivre ou d’or, puis les abandonnent dans la forêt où ils se perdent.
Maria
Maria a 17 ans le jour où nous la croisons à la fête de la Métallurgie, pas loin du Palais Magnezit. Elle nous explique dans un anglais hésitant – mais qu’elle a grande envie de pratiquer (refusant la proposition de traduction de Svetlana) – qu’elle vient de finir ses études secondaires et attend de savoir si elle sera prise à l’Université d’architecture d’Ekaterinbourg. Elle fait partie des élèves de terminale qui ont obtenu le plus grand nombre de points à l’examen final : 351, dont 76 en maths, 82 en russe, 86 en anglais, plus des options en dessin (90) et littérature (95), et espère ainsi bénéficier d’études gratuites, financées par l’État. Seuls 48 bacheliers de sa promotion y auront droit. Ekaterinbourg est son unique choix, elle ne veut pas intégrer une université médiocre.
J’espère que j’aurai cette bourse, nous redit-t-elle. Les études d’architecture coûtent 200 000 roubles par an, mes parents ne peuvent pas se le permettre.
Dans tout ce que nous dit Maria cet après-midi-là, je me souviens d’une grande détermination, d’un besoin de réussite sociale, comme une revanche à prendre par rapport à ce qu’a vécu sa famille.
Certains à Satka ont gagné beaucoup d’argent dans les années 90, il y avait du désordre et de la violence, des gangsters qui roulaient dans des voitures noires. Tout le monde fermait portes et fenêtres, il y avait des attaques, des assassinats. Les entreprises d’État comme Magnezit ont été privatisées. Aujourd’hui le 9 mai, il y a des défilés militaires géants pour la fête de la victoire sur les nazis, mais les anciens combattants ne sont pas invités, ils les regardent à la télévision.
Ici en Russie, il y a des patrons qui ne paient pas les salaires. Si tu veux être payé, tu dois porter plainte, déposer un zaïavlénié [une demande officielle], mais ça coûte 15 000 roubles.
Mon père travaillait à Mourmansk, dans une usine. Le propriétaire de l’usine lui devait 200 000 roubles, plus de huit mois de salaire. Il a porté plainte il y a un an, mais ça n’a pas marché, il n’a toujours pas été payé. Maintenant, il travaille à Tcheliabinsk, dans le Karabakh et à Satka. Heureusement, ma mère est professeure, c’est plus stable mais c’est mal payé. Un prof gagne 20 000 roubles par mois, alors qu’il faut en compter 10 000 pour la nourriture, puis il y a le loyer, l’eau, le gaz. Alors ma mère travaille aussi dans une onglerie, elle fait la french manucure. Ici, on peut gagner beaucoup d’argent comme ça. Les femmes qui ont les moyens se font faire les ongles toutes les deux semaines et ça coûte cher. Une bonne manucure gagne 50 000 roubles par semaine, et plus encore si elle fait la teinture des cils et des sourcils.
Maria, qui marchait d’un bon pas, s’arrête et regarde le mur couvert d’une fresque hip-hop fraîchement graffée.
Mon père voulait que je sois avocate, nous confie-t-elle. Mais pas moi. Il y a beaucoup d’avocats en Russie, beaucoup de concurrence. Puis c’est une profession dangereuse. On risque de subir des menaces, d’être tué. Je suis jeune et j’ai tellement de choses à vivre.
Sergueï
Sergueï est le président du club de hockey sur glace des Tigres de Satka. Avant on avait une vieille korobka [boîte], explique-t-il, une vieille patinoire délabrée pour s’entraîner. Personne ne l’entretenait. Et puis en 1997, avec des amis, on s’est tous cotisés pour acheter des uniformes, et on a créé une association sportive pour organiser les entraînements.
Sergueï nous confie aussi que les Tigres ne se sont pas toujours appelés comme ça. Le nom est récent, choisi après proposition et vote des membres du club, et n’a plus rien à voir avec la région : auparavant l’équipe s’appelait les Hérissons d’acier, un animal totem moins beau et dominant que le félin, mais bien plus abrasif, évoquant l’usinage du métal.
Dans ma famille, on est à Satka depuis des générations, poursuit Sergueï. Mes grands-parents sont nés ici et travaillaient déjà chez Magnezit.
Mon père avait dix ans quand la Grande Guerre a éclaté. Ici la forêt aidait les gens à survivre, avec tout ce qu’elle avait à donner pour les nourrir. À un moment, tout un flot d’animaux a déferlé sur la région, fuyant la guerre. La chasse a été bonne.
Je suis né en 1962, j’ai été au jardin d’enfants, puis à l’école n°14. Mon père m’a appris à attraper des lapins au collet et à trouver des griby [champignons]. On faisait la cueillette d’oignons sauvages, d’asperges, de fruits rouges. Je me souviens aussi que pour se faire de l’argent, les gens chassaient les taupes qui endommageaient les sols.
Puis je suis devenu électricien chez Magnezit. Un jour qu’il devait faire - 20° peut-être, j’ai vu une chienne dehors avec ses chiots, et l’un des petits s’est mis à lécher un poteau : sa langue est restée collée par le gel au métal. Alors je suis allé chercher de l’eau chaude pour le libérer et ça m’a rappelé mon enfance. Tous les enfants, je pense, essaient un jour de lécher le métal glacé.
Ensuite j’ai rencontré ma femme au mariage de mon frère. Elle venait de finir ses études d’infirmière à Tcheliabinsk et habitait là-bas, chez ses parents.
Quelques jours plus tard, je décide de partir à sa recherche. Je ne connaissais que le nom de son quartier et le numéro de son immeuble. Je tournais en rond jusqu’à ce que des babouchkas assises sur un banc me disent : mais vous cherchez quoi, jeune homme ? Elles m’indiquent son adresse et je sonne à la porte. Mes futurs beaux-parents m’ouvrent et je demande à la voir. Ils me disent qu’elle est chez sa sœur. À telle adresse.
Il était autour de seize heures, c’était le printemps, elle a été très étonnée de me voir. On est sortis se promener puis elle m’a demandé : comment tu vas faire pour rentrer chez toi ? Je n’y avais pas pensé, pour moi les distances n’existaient plus. Quand je l’ai quittée, il était autour de minuit, il n’y avait plus de tramways, alors j’ai marché en suivant les rails croyant être sur le chemin de la gare, mais je me suis retrouvé au dépôt. Je suis revenu sur mes pas, et quand j’ai enfin osé sonner chez ses parents, il devait être trois heures du matin. Installe-toi, ils me disent, tu vas dormir ici.
Les jours suivants, on s’est appelés. Puis elle a été embauchée à l’hôpital de Zlatooust, ça nous rapprochait. Au bout de six mois, on s’est mariés.
Aujourd’hui, les gens ne respectent plus le mariage, mais avant, c’était très important, c’est pour ça que le pays était si fort. Pendant la guerre contre Napoléon, les paysans allaient se battre parce que les liens familiaux étaient forts. Ils allaient à la guerre pour protéger leur famille. Karl Marx, Engels ont bien expliqué que la famille était la cellule de base de la société. Si tout le monde comprenait ça et faisait en sorte que la famille tienne, la vie serait plus simple, le pays plus fort.
Sergueï a raison de se préoccuper de la famille russe. Le taux de natalité ici est bas (1,58 enfants par femme), malgré les importantes primes à la naissance mises en place depuis Eltsine et encore augmentées récemment pour les 2e et 3e enfants. L’espérance de vie de 71 ans (82 en France) est elle aussi préoccupante et la vice-Première ministre, Tatiana Golikova, a déclaré il y a quelques mois, selon un article du journal suisse Le Temps du 8 juillet 2019, que « nous perdons notre population de manière catastrophique. Celle-ci en effet, précise le quotidien, pourrait réduire de moitié à l’horizon 2100, si une politique migratoire n’est pas mise en œuvre ».
La Russie, depuis 2008, célèbre chaque 8 juillet la Journée nationale de la famille, de l’amour et de la fidélité, tentative pour le Kremlin de redonner goût aux immémoriales valeurs familio-patriarcales, et les affiches de propagande représentant une famille nombreuse épanouie, sur fond d’église orthodoxe, sont en parfaite adéquation avec le patriotisme ambiant.
Parfois les jeunes demandent ce que c’était l’Afghanistan, poursuit Sergueï, ou l’Armée rouge. Pourquoi il y avait tant de soldats volontaires, pourquoi tant de jeunes voulaient être mobilisés. Quand les troupes allemandes ont été aux portes de Moscou, ce sont des divisions sibériennes qui les ont battues. C’est ça, la Russie : un pays immense et solidaire. Et les Sibériens allaient se battre si loin de chez eux, c’est qu’ils savaient que leurs familles étaient en sécurité, qu’ils n’avaient pas peur pour leurs proches.
Pour nous, Russes, l’important, c’est de garder la ligne de front le plus loin possible de nos frontières. Et c’est parce que la famille est si forte en Russie que le pays a toujours été imprenable. Parce que quand un Russe se bat pour son pays, il se bat d’abord et avant tout pour défendre sa famille, sa dom [maison].
Sergueï insiste ensuite longuement sur le fait qu’il trouve l’idée de double nationalité dangereuse. En cas de guerre, François, quel camp choisiras-tu si tu as deux nationalités ? Si ta fille se marie avec un Russe et qu’un conflit se déclenche entre nos deux pays, tu défendras qui : ta fille ou ta maison, ta dom ?
Je me rends compte que je n’y avais jamais pensé en ces termes. En tant que citoyen français, je ne me sens pas particulièrement responsable de la défense de mon pays et la guerre me semble une réalité lointaine.
Je repense au discours que nous avait tenu l’écrivain David Grossman lors de sa venue à Lyon, il y a une quinzaine d’années. « Vous les Français, disait-il en substance, vous ne pouvez pas comprendre ce qui se passe en Israël, parce que vous êtes en paix, que la norme pour vous, c’est la paix, tandis que nous, les Israéliens, qu’on le veuille ou non, on est en guerre. »
Sergueï, contrairement à moi, vit dans cette idée d’une guerre à venir. Il se tient prêt à devoir partir un jour au front et en cela, nos manières d’appréhender le monde, de concevoir sa réalité, avec les droits et devoirs que cela implique, diffèrent profondément.
Quand la guerre en Ukraine a été déclenchée en février 2022, j’ai pensé d’abord à lui, à ce moment passé au milieu des protections de hockey sur glace, à boire un thé en échangeant sur sa vision de la Russie. Avant de nous quitter il avait offert un palet de hockey à notre interprète Macha, qu’elle a depuis conservé en souvenir de cette rencontre.
